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MULTUMIRI

Imi asum intreaga responsabilitate pentru realizarea acestei
carti, dar tot creditul sau vina pentru existenta ei trebuie sa-i
revina lui Al Silverman de la Penguin Putnam Inc., care a visat-o
in 1993, tnainte ca noi sa ne fi Intalnit, si a asteptat cu o politete
extrema si o rdbdare fara precedent pand cand am fost gata sa o
scriu. A fost o placere sa lucrez pentru si cu el.

De cealaltd parte a Atlanticului, Clare Alexander a suprave-
gheat nasterea ei, in timp ce Helen Fraser a rdspuns magnific la
provocarea de a publica o carte atat de personald a unei vechi
prietene, intr-un moment in care avea multe alte probleme mai
importante de rezolvat.

Eminenta cenusie profesionala a fost, ca intotdeauna, splen-
didul meu agent literar Caradoc King, plin de vitalitate si iubitor
de Bordeaux.

Scrierea acestei carti mi-a aratat cu tarie cat de mult le dato-
rez celor din lumea vinului si din jurul ei — nu doar prietenilor
generosi descrisi in aceste pagini, ci si multor altora care au fost
considerati demni sd distraga atentia cititorului de la linia nara-
tiva a cartii de fata, dar si multora care poate ca au fost doar
cunostinte trecitoare. In acest mod lipsit de gratie si foarte gene-
ral, as dori sa le multumesc sutelor, poate miilor de oameni din
domeniul vinului si din afara acestuia care mi-au deschis o sticla
sau o usd, mi-au Impdrtdsit o mostra din cunostintele lor sau mi-au
dedicat chiar si cateva minute mie si palatului meu iscoditor.
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Si, in cele din urma, familiei mele. Toti autorii, si In special cei
care au copii mici, au In mod inevitabil o datorie imensa in
privinta timpului si a sprijinului fata de cei mai apropiati si mai
dragi lor. Dar sunt perfect constienta de faptul ca ei joaca un rol
si mai important intr-o carte atat de autobiografica precum cea
de fatd, pe care nu as fi putut sa o scriu daca nu as fi avut norocul
de a md bucura de o viatd de familie fericita si rasfatata atat in
copilarie, cat si alaturi de propria mea familie. In ultimii sapte-
sprezece ani i-am datorat cel mai mult sotului meu, Nick, dar
si copiilor mei, Julia, Will si Rose, care au fost, de asemenea,
nesfarsit de rabdatori, la fel ca bunicii lor.



POVESTEA A DOI PRODUCATORI DE VIN

Francois Mitjavile s-a nascut in 1948 Intr-o familie al
carei nume este sinonim, in Franta, cu transportul rutier.
Camioanele Mitjavile strabat autostrazile franceze; calen-
darele Mitjavile stau atarnate in birourile din toat tara. in
tinerete, i s-a oferit sansa de a conduce una dintre filialele
familiei din Leeds, in nordul Angliei, dar la varsta de 26 de
ani a descoperit ceva care i-a facut inima sa batd mult mai
repede. Datorita acestui lucru si dedicarii sale depline,
a luat nastere acum o alta lume In care Mitjavile este un
nume important — lumea vinului.

Francois este interesant pentru ca a fost unul dintre pri-
mele exemple ale unui fenomen care a revolutionat modul
in care functioneaza lumea vinului, imbunatatind in mod
spectaculos calitatea a ceea ce produce. Pand nu demult,
cultivarea vitei-de-vie si vinificatia erau considerate acti-
vitati potrivite doar pentru cei lipsiti de educatie. Aristo-
cratia si inalta burghezie puteau castiga sume considerabile
din vinul produs pe pamanturile lor, dar nici prin cap
nu le trecea sa se implice fizic in procesul de productie.
Imaginea vinului in Franta era legatd, in mod obisnuit, de
o bautura grosoland, preparata si bautd In cantitati mari

CONFESIUNILE UNUI IUBITOR DE VIN 9



de bdtranii tarani cu berete. Tinerii erau Incurajati sa aspire
la profesii liberale sau la o functie de conducere in vreun
birou dintr-o clddire de birouri, apeland la ceva la fel de
sic precum berea pentru a le inveseli viata sociala. Dar in
Franta, ca si in mare parte din lumea occidentald, acest
lucru s-a schimbat considerabil in ultimii doudzeci de ani.
Asa cum dezamagirea fata de viata urbana (in special fatd
de viata din orasele din nordul Frantei) s-a extins, tot asa
viata de viticultor a cdpatat o trasatura de noblete. Vinul
este mai usor de asociat cu mestesugul, pretuirea lui ajun-
gand sa fie considerata o arta.

Peste tot In Franta, dar si in restul lumii, persoane care
intr-o alta epoca si-ar fi putut castiga existenta intr-o pozi-
tie asociata in mod traditional cu beneficiarii unui nivel
de educatie ridicat se dedica cu pasiune productiei de
vin. Unele persoane sunt motivate de o viziune bucolicd
ce Incorporeaza aproape sigur expresia ,stil de viata”.
Acestea tind sa produca vinuri mai degraba , baubile”
decat atractive. Altele sunt motivate de bani. Vinul lor este
de obicei mai prost. Dar exista si unele persoane care sunt
motivate de magia pura de a fi intr-o armonie atat de
perfectd cu parcela lor de pamant, incat sa scoata cel mai
bun vin posibil din ea.

La fel ca toti acesti entuziasti autopropulsati, Francois
Mitjavile este un singuratic. Chiar si in iunie 1994, cand l-am
vizitat ultima datd, atunci cand numele proprietatii lui era
bine cunoscut de catre iubitorii de Bordeaux din intreaga
lume, nu exista Incd niciun indicator care sa arate care
dintre maruntele drumuri lituralnice din Saint-Emilion ar
putea duce la Chateau Le Tertre Roteboeuf. Si nu exista
nimic despre modesta ferma, aparent asezata in mijlocul
unei livezi pline de iarba inaltd, urzici si smochini, care sd
sugereze cd avea vreo legatura cu vinul, cu atat mai putin
cu unul din cele mai cautate din lume. Resedinta Mitjavile
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este de fapt una dintre foarte putinele care alcatuiesc miile
de ferme modeste din jurul acelei Mecca turistice care este
Saint-Emilion, care nu-si anuntd pretentia de a fi un chdteau
viticol. Dar cu doar aproximativ 2 000 de 1azi de vin de
vandut in fiecare an (1 999 dupd ce am cumpdrat-o pe a
mea), acest lucru nu este poate surprinzator. In orice caz,
asa cum mi-a explicat, Francois vrea sa fie liber sa 1si
lucreze viile si vinurile si sa aiba suficient timp liber
pentru a distra cum se cuvine o mica mana de adevarati
amateurs de vin.

intr-un fel insd, acest lucru este ciudat, pentru cd este
evident cd 1i place sa vorbeascd. Un om puternic si medita-
tiv, vorbeste mai degraba fara pauze, cu un entuziasm
inconfundabil si multe zambete. Dar, din nou, ce spune
nu este chiar vorbarie, ci mai degraba ceea ce francezii ar
numi réflexions, nu disertatii artistice sau lustruite, ci idei
cu talc. Este tipica pentru el afirmarea cu mandrie ca pasio-
natii de Tertre sunt nonconformisti. Acesta este unul
dintre cele patru motive pe care le invoca pentru faptul
extraordinar ca nu a depus cererea — si poate cd nu o va
face niciodatd — pentru a deveni membru al elitei oficiale
din Saint-Emilion, Grands Crus Classés. Celelalte motive
sunt ca exista oricum destui oameni care iubesc Tertre,
pentru ca este probabil singurul Saint-Emilion, in afara
de Ausone si Cheval Blanc - si in zilele noastre ar trebui
sd adauge si Valandraud - care se vinde imediat ce este
lansat. De asemenea, el sustine cd lipsa cuvantului magic
Classé pe eticheta 1i impune disciplina de a trebui sd faca in
fiecare an un vin suficient de bun pentru a se vinde doar
pe baza calitatii sale.

L-am sunat In timp ce filmam in zona si, evident, a fost
incantat ca am putut sa-1 vizitez doar seara. , Je suis béte” a
recunoscut fericit — un nebun in devotamentul sau fatd
de munca. Am sosit cand soarele cald prelungea umbrele
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aruncate de vechiul sdu Volvo extrem de ponosit, pentru
a constata ca 1si addugase cateva fire de par grizonante
de cand 1l vazusem ultima oara, dar c4, la fel ca sotia sa
cu obraji de mar, Miloute (o corupere ce a rezistat in timp
a numelui Emilie), avea in continuare o fatd minunata,
proaspit si fara riduri. incadratd de parul cret, fata lui
mi-a amintit din nou, cu buza superioara lunga si pleoa-
pele lenese, de Chico, unul din fratii Marx, cel cu paldrie,
desi umorul lui Frangois este mai degraba ironic decat ief-
tin. Mi-a aratat cu mandrie cum, de la ultima mea vizita, au
invelit ferma claditd simplu, datand din secolul al XVIII-lea,
cu argild si calcar din podgorie si cat de fin ardta aceasta in
comparatie cu tencuiala de nisip si calcar de pe o anexd
aldturata.

Casa se afld pe marginea culmii pe care a fost construit
Saint-Emilion cu attea secole in urma, iar vizitatorii se simt
atrasi In mod natural de o plimbare prin livada, vrand sa
priveascd, peste amfiteatrul de vita-de-vie al lui Francois,
catre campia Dordogne, scdldatd atunci in lumina aurie
a unei lungi seri de vara. Mi-a povestit cu mandrie cum
aceasta proprietate micd, dar atat de iubitd, care fusese in
familia sotiei sale de ani de zile Inainte sa o preia ei, inclu-
dea acum o parceld de prima mana chiar in inima podgo-
riei, care pana de curand apartinuse unui var. Podgoria
ofera cea mai minunata priveliste. Mi-am amintit ca, la
prima mea vizitd, Francois o descrisese, fard nicio urma de
cliseu, ca fiind ,un adevdrat colt de rai la doar un kilome-
tru de orasul Saint-Emilion”. De data asta, mi-a explicat
cu un zambet cum, atunci cand fiul sdu mic, Henri, avea
cosmaruri, il aducea aici pentru a se linisti cu ajutorul pei-
sajului. Mi-i pot imagina cu usurintd, stand in lumina
lunii, asteptand sa fie desenati de Edward Ardizzone.

Intrucit nu mai fusesem la Tertre Roteboeuf de zece
ani, Frangois mi-a facut un raport inflacarat al cursului
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evenimentelor — vorbind nu despre premii si laude, ci
despre cat de bine crede ca sunt lucrurile organizate acum.
,Podgoria este ca o masina de curse — a spus el cu entuzi-
asm — o masina fin unsa cu ulei, cu o echipa de mecanici
deincredere, bine pregatiti si devotati, in principal maro-
cani care au fost Invatati initial sa Ingrijeasca vita-de-vie
din punctul de vedere al cantitatii, nu al calitatii.” Acum,
spune Francois, el este mai mult un profesor decat un
executant.

Familia Mitjavile se afla aici din 1975, adica o perioada
comparabild cu cea In care m-am dedicat eu vinului. L-am
vizitat la mijlocul anilor 1980, cand proprietatea era inca
relativ necunoscuta, si Imi amintesc ca m-a urmadrit in
timp ce plecam, strigand: ,, Dar spune-mi, ce ti-a plicut, cel
din 1983 sau cel din 1985?” Influentul critic de vinuri ame-
rican Robert Parker a inceput sd scrie despre el la scurt
timp dupa aceea, iar Tertre a devenit un succes fou comer-
cial, facand vinuri minunat de concentrate, dominate
de Merlot, intotdeauna din recolte cu randamente mici,
aproape neprofitabile, culese periculos de tarziu si, pe
masura ce veniturile familiei Mitjavile cresteau, cu pro-
portii din ce In ce mai mari de butoaie noi de stejar. Vinul
a fost descris ca fiind un Pomerol din Saint-Emilion, dar
nu mi-l pot imagina pe Francois aproband acest cliseu.
Ceea ce Incearca el sa facd este sa puna intr-o sticla esenta
acelei intinderi ca un amfiteatru de vitd-de-vie special ori-
entate spre sud, de fapt versanti care au fost plantati cu
vitd-de-vie In epoca romana.

In 1988, cand Tertre parea in sfarsit in sigurantd din
punct de vedere financiar, Francois a riscat totul pentru un
alt posibil esec. S-a indragostit de potentialul altei podgo-
rii, Chateau Roc de Cambes, situata in salbaticia viticola
din Cotes de Bourg, pe pante care coboara pana la estuarul
Gironde, mangaiat de briza Atlanticului. Restaurarea si
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infiintarea celei de-a doua proprietati a fost, In mod clar,
o foarte mare aventura comerciala pentru sotii Mitjavile,
implicand banci, mai multi angajati si asa mai departe.
Costurile de productie la Roc erau de fapt mai mari decét
cele de la Tertre, mi-a explicat el, dar nu a putut obtine nici
pe departe acelasi pret pentru vin. Desi acum isi permitea
100% butoaie noi pentru Tertre, nu putea inca sd-si permita
mai mult de 50% pentru Roc, care, dupd cum a recunoscut,
avand in vedere cd mai erau atat de multe de facut acolo,
eraincd departe de a fi 0 masind de curse bine pusa la punct.

Acum, dupéd ce a demonstrat cd un Saint-Emilion de
calitate nu trebuie sa provina neaparat dintr-o podgorie cla-
sificatd oficial, si-a asumat sarcina de a convinge oamenii cd
Roc are un terroir la fel de bun ca si Tertre, chiar daca, din
punct de vedere tehnic, se afla intr-o appellation mai putin
creditata. Mi-a spus cd are deja clienti care sunt complet
legati de Roc, chiar dacad prima recolta a fost abia In 1988.

In timp ce ne plimbam prin curte pana la micul hambar
care 1i serveste drept cramd, a Inceput sa vorbeasca despre
numerosii sdi prieteni care au devenit medici. , Ei termind
lucrul la ora sase — mi-a spus (spre deosebire de el; am
avut impresia cd isi petrece cea mai mare parte a timpului
in biroul din mijlocul casei) — asa cd au timp sa citeasca
mult mai mult decat mine, dar, sincer, cred cd am o intele-
gere mult mai bund a lumii asa cum este ea cu adevdrat,
pentru cé a trebuit sd ma afund atat de mult in ea In timp
ce Imi vedeam de afacere. Acum stiu cum sa gestionez
banii, cum sa cultiv, cum sa procesez, cum sa impachetez,
cum sd vand, cum sd gestionez oamenii. Tot felul de
lucruri!” Este Incantat, in felul celui care descopera o noud
scoald de artd sau de literatura, de ideea ca vinul sau nu
depinde doar de natura si de el insusi, ci si de o retea com-
plexa de comert, finante si alte persoane. Mi-am amintit de
John Dunkley, care a renuntat la o cariera de exceptie In
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publicitate la Londra pentru a cumpdra domeniul Riecine
Chianti Classico in anii 1970 si care-mi spunea c4d a fi pro-
ducator de vinuri ofera una dintre foarte rarele sanse ca o
persoand sa fie implicata in fiecare aspect atat al productiei,
cat si al vanzarilor, de la sol pana la consumator.

In timp ce ne pregateam sa degustam vinurile din 1993
ale lui Francois, din mult mai multe butoaie decat imi
aminteam de la prima mea vizita, el m-a intrebat brusc:
,,Ce preferi, Jancis, sa degustam in chai sau in afara casei?
Da, si mie Imi place foarte mult sa fac degustari in aer
liber. Vinul din 1985, de exemplu, poate fi cu adevarat
imbunatatit de acel plus de aerisire pe care il presupune o
degustare in aer liber.” Ca sa fiu sincerd, am simtit cd In
micuta pivnita abia daca era loc pentru amandoi, cateva
pahare si o pipeta.

Vinul Roc din 1993 mirosea a condimente si a fructe
foarte coapte, dar avea taninuri foarte evidente, resimtite
mai degraba aspre in palat. M-am mirat de cat de elegant
si suav parea Tertre 1993 in comparatie cu acesta. , Pivnita
de la Roc este construitd pe malul raului, asa ca e mult mai
rece si Incetineste maturarea, In timp ce aici, pivnita mai
calda lucreaza practic vinul Insusi. Dupa multi ani, Roc va
supravietui vinului Tertre. Dar taninurile sunt mai aspre si
trebuie sa inteleg de ce. Trebuie sa-1 imblanzesc pe Roc”,
a spus el incet, aproape ca pentru sine.

I-am sugerat, pe jumatate in glumad, ca, daca ar fi fost
Robert Mondavi si ar fi trdit in California, ar fi gasit
raspunsul experimentand mai multe microvinificari si
schimband conditiile de fiecare data. Francois m-a privit
cu uimire. ,,Ah! Exista cercetatori pentru astfel de lucruri.
Eu sunt practician. Sunt prea mic.” Am avut sentimentul
cd, in timp ce majoritatea producatorilor de vinuri, si cu
siguranta practic toti cei cu o reputatie asemanatoare cu a
lui, sunt extrem de constienti de locul si rangul lor in
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lumea vinului, Frangois Mitjavile lucreaza intr-adevar
aproape in Intregime pentru a-si implini propriile nevoi
si obiective, mai degraba decat pentru a castiga puncte si
preturi mari.

Pe mdsura ce se ldsa Intunericul, am vorbit despre
planurile sale in legatura cu Roc si despre obiectivele pe
care si le-a stabilit pentru Tertre. Era ora zece cand a luat o
sticld de Tertre 1985 dintr-o mica stiva aflata intr-un colt al
pivnitei (,,cel care imi amintesc ca ti-a placut atat de mult
la ultima vizita si care, intr-adevar, cred ca este cel mai
plin de farmec din acest deceniu”), dupa care a intrat indun-
tru pentru a lua o cind tarzie. ,Mancam la ore foarte tarzii
aici.” Miloute a zambit In chip de scuze.

Familia Mitjavile a luat masa intr-o incapere perfect
patratd, cu lambriuri de un albastru-Monet stralucitor pana
in partea de jos a ferestrelor mari de pe ambele parti ale
casei. Un dulap inalt era umplut cu portelanuri adunate cu
drag. Henri, care avea cam sapte ani, si Nina, adolescenta,
ni s-au alaturat in jurul unei fete de masa din panza alba
frumos cusutd, Henri fiind agitat pentru ca ar fi preferat sa
fie cu noua lui descoperire, televizorul. Fusesem avertizata
de cel putin patru ori in legatura cu frugalitatea acestei gus-
tdri. Au fost servite patru feluri: supa rece de rosii; aperitive,
inclusiv frunze de capere picante si salatd de vinete; felii
groase de somon afumat cu cartofi dulci fierti in coaja si
branzeturi de vara din lapte de capra si de oaie, in culmea
perfectiunii, cu paine buna si crocanta din aluat dospit.

Nu am fost surprinsa sa aud ca cel mai mare copil al lor,
Louis, in varstd de 20 de ani, se ocupa si el de vin. Lucrase
in toatd lumea pentru ,vinificatorul zburator” Jacques
Lurton, din Bordeaux. De atunci s-a intors acasa pentru a
produce vinurile magice ale familiei Mitjavile, la Chateau
Bellefont-Belcier, alaturi. La Tertre Roteboeuf ar fi dificil sa
scapi de molipsirea benigna cu fanatismul vinului.
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Frangois nu este deloc constient de talentele sale de
vinificator. ,,Prima mea recolta solo a fost cea din 1978;
din 1981 am inceput sa fac vinuri interesante. Am fost un
bun Invdtacel, dar la Inceput nu aveam niciun talent. Am
invatat multe lucrand doi ani la Figeac, iar dupa aceea a
fost ca si cum as fi urmat o reteta. Dar odata ce iti cunosti
bine meseria si ai integrat tehnica necesara ca pe un reflex,
incepi s lucrezi din impresii.”

A facut o pauza, Incercand sa-si rafineze gandurile.
Incruntandu-se, a spus: ,Cineva care face vin nu este
creativ ca un pictor. Nu poti sa faci orice vrei. Poti sd
faci doar ce-ti poate da fructul produs de solul tau. Cel
mai important lucru este sa intelegi ce ai.”

Nina era gata de culcare. Si-a sdrutat parintii pe ambii
obraji si a plecat dupa Henri. M-am gandit ca ma trezisem
devreme si m-am ridicat si eu. Dar Francgois Incd se uita
ganditor si am vazut cd mai avea o réflexion. ,Stii — a spus
el, zambind — multi oameni au fost surprinsi cd, fard o pre-
gatire reald In domeniul vinului, am inceput sa fac vinuri
interesante atat de repede. Dar cred ca din cauza faptului
ca Imi era atat de teama de ignoranta mea devenisem
extrem de nelinistit si curios In comparatie cu acei oameni
care crescuserd pe o proprietate viticold.”

Putini din aceastd noua ramura de producdtori de vinuri,
orientati fanatic spre calitate, pe care continui sa 1i Intalnesc
in restul lumii vinului, au urmat pasii tatalui in pivnita.
Omologul toscan al lui Frangois Mitjavile, de exemplu,
Paolo De Marchi, un tip cu fata roscatd, s-a nascut intr-o
familie de avocati din nordul Italiei. S-a indragostit de
agricultura in general, si in special de vin, in timp ce 1si
petrecea verile la ferma bunicii sale de la poalele muntilor
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din jurul orasului Torino. Cand a ajuns la proprietatea din
Toscana care a fost viata lui timp de peste doudzeci de ani,
Isola e Olena erau niste cladiri invecinate care se aflau
undeva Intre o ferma ddrapanata si un catun abandonat.
Ca si Frangois, a trebuit sa construiasca podgoriile de la
zero. Abia la jumatatea anilor 1980 a inceput sa aiba un
sentiment de siguranta financiara si probabil cd trebuia sd
ajunga la jumatatea anilor 2010 pana sa se simta suficient
de Increzdtor sd-si renoveze casa.

Acesti producatori de vinuri, animati de pasiune, isi
desfasoard rareori activitatea in crame luxoase, cu echipa-
mente scumpe. Dany Gantenbein 1si produce vinul intr-un
vechi grajd elvetian, care pare ca vine direct din Heidi.
Se stie ca Hatsch Kalberer a folosit o coasa in podgoriile
Fromm (detinute tot de un elvetian) din Marlborough,
Noua Zeelanda. Dr. Bailey Carrodus, o comoara nationald
australiana (chiar daca inca suna ca un don de la Oxford),
isi fermenteaza vinurile rosii dense Yarra Yering in vase de
ceai captusite cu otel. La Minervois, in sudul Frantei, fami-
lia lui Daniel Domergue si a Patriciei Boyer locuieste intr-o
singurd camerda pentru a-si permite luxul unei masini
de indepdrtare a pedunculilor si al unui fax pentru a fi la
curent cu ciuddteniile de etichetare cerute de importatorii
lor americani. lar In imprejurimile pline de farmec ale
Californiei, Paul Draper, de la Ridge Vineyards, este la fel
de exceptional datorita aspectului tardnesc al cramei sale
situate deasupra oraselului Palo Alto, precum si datoritd
increderii fatd de interpretarea sa geografica privind
Cabernetul si Zinfandelul, vinuri pe care le imbuteliaza
chiar de mai mult timp decat Frangois Mitjavile.

Realizarile lui Draper si ale celor catorva mesteri viticoli
din statul vinicol al Americii sunt cu atat mai remarcabile
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cu cat California este un loc atat de ciudat pentru a face
vin. Nu din cauza vreunui dezavantaj natural — locul este
binecuvantat —, ci pentru ca este atit de dominat, ca multe
alte Intreprinderi vinicole californiene, de o singurd com-
panie, de origine italiand, Gallo.

Numele a bantuit intalnirile mele cu vinul in statul care
avea sa devind casa mea departe de casd incd de la prima
mea vizitd acolo, in vara anului 1969. imi amintesc c& incd
de atunci, cu ani Inainte de a avea vreo legatura profesio-
nald cu vinul, am fost frapatd de absurditatea inerenta si
de acuitatea ce tine de domeniul marketingului a numelor
celor doi mari vanzatori ai companiei: amestecuri ieftine
etichetate Gallo Hearty Burgundy si Gallo Mountain
White Chablis.

Pe masura ce am invatat tot mai multe despre vin, am
devenit din ce In ce mai constienta de cat de putine lucruri
stiam despre vinurile Gallo. Cu toatd puterea lor, cei de
la Gallo erau extrem de secretosi. Secretomania este obis-
nuita in afacerile de familie, dar aceasta era si inca este cea
mai mare companie de vinuri din lume, producand apro-
ximativ de doudzeci de ori mai mult vin decat, de exem-
plu, intreaga productie a faimosului si viitorului cuceritor
de lumi Robert Mondavi. De-a lungul anilor, din cate stiu
eu, familia Gallo nu a admis decat o mana de oameni
de vaza din presa In vasta lor unitate de productie din
Modesto, la capatul nordic al Central Valley, campiile fier-
binti care gazduiesc mai bine de 80% din toate podgoriile
din California si aproximativ 2% din imaginea publica
a acesteia. Lui Marvin Shanken i se acordase o audientd
pentru un interviu in publicatia sa Wine Spectator. Stiam
ca Hugh Johnson facuse si el o vizita acolo si ca familia
Gallo se cazase de cateva ori la el acasa. Dar atat de mare
era obsesia lor pentru secretomanie, incat au refuzat
cererea lui Hugh de a folosi biblioteca lor deosebit de
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vasta atunci cand acesta facea cercetari pentru monu-
mentala sa istorie a vinului.

Totusi, la Inceputul anilor 1990, existau semne ca
pana si familia Gallo si-a dat seama ca secretomania nu
este tocmai In ton cu etosul pietei vinului de la sfarsitul
secolului XX. Fratii Gallo Incepusera sa se implice serios
in exporturi, vizand Marea Britanie, una dintre pietele de
vinuri aflate cel mai evident in expansiune, cu cea mai fer-
mecdtoare si mai fastuoasa campanie publicitara existenta
pentru vin, in valoare de aproximativ 6 milioane de dolari.
(Fratii Gallo nu au cheltuit de fapt nimic din aceasta suma,
convingand prin inseldtorie Departamentul de Agricultura
al SUA sa subventioneze campania.)

Sunt sigura cd datorita dorintei lor atat de mari de a
creste vanzarile in Marea Britanie, la inceputul anului
1995, am primit brusc o invitatie de a vizita Gallo, cu
proxima ocazie cand ma aflam in California. intimplarea
afacut ca eu si sotul meu, Nick, sa ne aflam in San Francisco
pentru a ridica un premiu pe care I-am obtinut dupa ce am
editat The Oxford Companion to Wine. Am cochetat cu gan-
dul acestei mici excursii de o zi. Motiv pentru care, intr-o
dimineata de la sfarsitul lunii aprilie 1995, ne-am trezit
trecand cu vitezd spre nord peste podul Golden Gate
intr-o limuzina lunga si spatioasd, impreuna cu doi direc-
tori tipici pentru compania Gallo. Aveau exact cincispre-
zece luni de experienta in cadrul companiei. ,Marturisesc
ca nu sunt o persoand foarte priceputa la vinuri”, ne-a
avertizat unul dintre ei, prabusit fara vlaga pe catifeaua
de un rosu-inchis.

in acel moment, desigur, Gallos nu mai era chiar un
plural. Compania fusese construitd In perioada imediat
urmatoare prohibitiei de Ernest Gallo, un geniu al marke-
tingului, cu fratele sau mai mic, Julio, responsabil de pro-
ductie. Julio murise de curadnd intr-un accident la ferma
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familiei, astfel cd era mai evident ca niciodata ca aceastd
companie vastd era condusa practic de un singur om
(de aici si fluctuatia mare a cadrelor), Ernest Gallo,
productie 1909.

Din punctul sdu de vedere, scopul principal al vizitei
noastre a fost acela de a-si prezenta noua sa ferma viticold
Gallo din Sonoma, care producea deja un Cabernet de 50
de dolari, o schimbare majora pentru o companie care si-a
cladit averea pe vinul de , volum”, chiar daca productia
acestei ferme-model reprezenta abia o picatura In oceanul
de vinuri pe care Gallo le produce in fiecare an. Vechea
ferma Frei Ranch, in mod clar pregatita pentru a fi imagi-
nea publicd a lui Gallo, se afla intr-un colt minunat si
linistit din nordul Sonoma — sau Nu Napa, asa cum a fost
replica lui Gallo. Deocamdata insa nu existau semne exte-
rioare ale unei legaturi cu Gallo, doar o placutd de lemn
langa poarta pe care scria 3387 DRY CREEK ROAD si
cateva rezervoare si blocuri de beton care, evident, fuse-
serd introduse fortat si recent in acest decor bucolic.

Am facut cunostinta cu Matt si Gina Gallo, copiii fiului
lui Julio, Bob, si in mod clar doi reprezentanti ai generatiei
a treia a familiei Gallo, ,,G3” (asa cum sunt cunoscuti cei
doudzeci de nepoti), care sunt cei mai in ton cu adevdrata
calitate a vinului. Matt, mare si lat, care studia stiinte
politice, ne-a condus in jurul proprietatii. ,, Probabil ca
sunteti familiarizati cu stilul de dezvoltare Gallo — a spus
el cu Incredere — in care mutdm muntii din loc, la propriu,
remodeland, schimband stratul de suprafata al solului.
Vedeti, vrem sa avem podgorii pe dealuri, pentru ca sunt
cele mai bune, dar ne place sa obtinem pante mai mici de
cincisprezece grade. Asa cd luam solul vegetal, 1l Ingrama-
dim la marginea podgoriei, umplem rigolele cu el, il dez-
velim de peste tot. Apoi punem solul vegetal la loc. Punem
sistemele de drenaj. Anul acesta eroziunea a fost o problema.
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Remodelarea reliefului ne permite sa culegem strugurii cu
masina — nu cd am folosit prea mult masinile pana acum,
dar vrem sa le pastram ca optiune. Cartografiem tipurile
de sol pentru a potrivi portaltoii si soiurile.”

Am urcat dealul pe o poteca din ce in ce mai noroioasa,
trecand pe langa stejari, arbusti manzanita si arbori madrona
cu scoartd rosie, maci portocalii de California, lupin salba-
tic cu flori purpurii si trifoi cu flori rosii, toate izbucnind in
soarele stralucitor al primaverii, dovada a mult trambita-
tului angajament fata de (o versiune destul de expeditiva
de) agriculturd ecologica. Am ajuns la o poiand de o fru-
musete apetisantd care, la o inspectie mai amanuntita, s-a
dovedit a oferi addpost la ceea ce pareau a fi zeci de utilaje
pentru terasamente. Nu ma pricep prea bine sa inteleg
cifrele peste 100, in special in legatura cu banii, dar nu
m-am putut abtine sa nu simt ca In aceastd mica ferma
erau implicate mai multe cifre decat probabil in orice altd
proprietate viticola pe care am vizitat-o vreodata.

Acest lucru mi s-a confirmat atunci cand am coborat
din nou la cochiliile de beton care urmau sa devind crama
si hala de butoaie, domeniul unui vinificator de lunga
durata la fel de incantator ca si numele sau, Marcello
Monticelli. Probabil ca ajutad sa fii angajat permanent la
Gallo daca esti italian. Pe o parte se aflau stive intregi de
baricuri nou-noute, inca invelite In plastic, pregatite
pentru lunga lor céldtorie in calitate de créme de la créme
a tamplariei franceze. Dar, in mod clar, acesta a fost doar
inceputul. , Sunt sigur ca vei gasi o modalitate de a aduce
60 000 de barili aici, nu-i asa, Marcello?”, a spus Matt, cu
siguranta pe care o genereaza fondurile nelimitate. M-am
gandit la modul In care aceasta investitie extraordinara ar
putea fi impartitd intre, sd zicem, doud mii dintre cei mai
talentati vinificatori din Franta — si totusi ar avea proba-
bil mai multe butoaie noi decat ar avea nevoie. Stiam ca
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prietenul meu Mel Knox, comisionarul de butoaie din San
Francisco, salivase deja in fata posibilitatilor comerciale
deschise de noul devotament manifestat de Gallo fata de
calitate — si asta trebuia sd fie o reprezentare la scara micd
in comparatie cu ceea ce urma sa vedem la Modesto!

Spre surprinderea noastrd, cererea de a vizita sediul
central al companiei fusese acceptata si, in plus, fuseseram
invitati sd ludm pranzul cu marele om in persoana. Un eli-
copter Gallo, extrem de confortabil, a fost pus In functiune
in mod corespunzdtor pentru a ne transporta pe Nick,
pe mine, pe Gina si pe cei doi directori din ce in ce mai
superflui peste Napa Valley si delta Sacramento pana la
Modesto, transformand doud ore si jumatate de drum
in patruzeci si cinci de minute in aer. Asta se intampla
imediat dupa una dintre inundatiile periodice din Napa
Valley — nu mai vdzuseram niciodata peisajul rural din
nordul Californiei ardatand atat de frumos si de verde.
Era usor de inteles ca oricine avea o vedere de sus asu-
pra pregatirii podgoriilor californiene, a noilor plantari,
a replantdrilor si a pagubelor produse de filoxera ar fi
avut un avantaj urias fata de rivalii sai.

Gina, o tanara grijulie, cu o voce profunda, era in mod
evident foarte indragostitd de vin. Trecuse prin moara
Departamentului de oenologie de la Davis si parea sa fi
mostenit sensibilitatea bunicului ei Julio. Dupa ce ne-a
indicat cateva podgorii si crame notabile, am trecut la
genul de barfe pe care nebunii vinului si le permit intre ei,
dar care nu meritd sa fie repetate. M-a Intrebat chiar si
daca ar fi putut sa sustind examenele epuizante de Master
of Wine, de la Londra, ceea ce am considerat ca este un
semn de devotament real fata de acest subiect (in acel
moment nu era nici logodita, nici cdsatorita). De aseme-
nea, am fost uimita de candoarea ei — o abordare complet
diferitd de cea a supravietuitorului din prima generatie,
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Gl1. ,Existd cu siguranta un stigmat asociat cu numele
Gallo in legaturd cu vinurile de calitate”, a recunoscut ea
cu un realism admirabil. Unul dintre directorii executivi
s-a trezit In acest moment, realizand cd tocmai fusese
facutd o declaratie potential lipsita de loialitate, si a adau-
gat cu Indarjire: ,Ernest a spus ca pur si simplu nu ar fi
distractiv sd produca vinuri fird numele Gallo.” Ernest a
facut cu siguranta tot ce i-a stat in putinta pentru a dobandi
dreptul exclusiv asupra numelui Gallo, contestand drep-
tul de lunga durata al consortiului Chianti Classico asupra
numelui Gallo Nero (,,cocosul negru”) si chiar ajungand
in instantd cu fratele sdau mai mic, care folosea numele
Gallo pentru propria sa afacere cu branzeturi.

Am tdcut in timp ce ne apropiam de Modesto, rotin-
du-ne deasupra catorva dintre casele moderne si intinse
ale familiei Gallo, amplasate In gradini asemanatoare unor
parcuri, Inainte de a cobori chiar in mijlocul terenului de
250 de acri, nelinistind paunii cand am aterizat pe peluza
bine udatd, chiar in fata clddirii principale de birouri, un
monument al corporatismului anilor '60. Am urcat cu totii
pe o serie de trepte washingtoniene — utile pentru fotogra-
fii si pentru despartiri ca Intre barbati de stat — pand la un
hol de intrare mare, in plan deschis, prevazut cu toate
picturile murale si fantanile arteziene necesare. in timp ce
Gina ne conducea spre niste panouri de lemn cu aspect
impenetrabil, aflate In coltul din stanga, s-a intamplat
un lucru foarte ciudat. Panoul a parut sa se dea In laturi la
apropierea Ginei, iar supraveghetorii nostri executivi au
ramas In urma, s-au retras si au disparut, topindu-se cumva
pur si simplu in birourile ordinelor inferioare, in timp ce noi
intram in sanctuarul interior, o suita de birouri grele plus
sala de mese, unde isi are sediul Insasi familia Gallo.

Ernest ne astepta, elegant, micut, cu ochelari de soare
si bine informat despre munca mea. Am trecut direct la
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masa de pranz, cu doi membri ai generatiei a doua, G2,
tatal Ginei, Bob, si fiul lui Ernest, David. Apoi a inceput
interogatoriul.

Intentionam sa-i iau un interviu fondatorului acestei
mari dinastii, dar nu a fost asa. in ciuda deficientelor sale
de auz destul de grave, Ernest era hotdrat sa afle cat mai
multe de la noi si s& ne dea cAt mai putine informatii. In
timp ce ne rontdiam ardeii rosii marinati, I-am intrebat de
ce Incepuse sd se ocupe serios de export. Pentru a da sansa
restului lumii sa guste minunatele sale vinuri, desigur. Si
cand se astepta ca afacerea sa britanica sa devina profita-
bila? ,Profitabila?”, a spus el, si a facut o pauza lunga
de mestecat, gandindu-se la acest cuvant incendjiar. , Nici-
odata in viata noastra nu am functionat pe profit, nicaieri.
Suntem 1n afaceri pentru distractie.” Bob si David au chi-
cotit cu supunere. ,Stiti, pentru ca nu am cerut niciodata
pretul valorii reale a vinului nostru, nu avem imaginea pe
care unii oameni cred cd o meritdim”, a adaugat Ernest in
staccato-ul lui lipsit de expresie.

Abia Incepusem ravioli, al doilea dintre cele patru feluri
de méancare ale lui Maureen, bucatarul-sef, cand a schim-
bat subiectul si ne-a intrebat pe indelete despre cum sunt
privite vinurile californiene in Marea Britanie, in raport cu
cele din Chile, Australia, Franta si Africa de Sud. Comuni-
carea a fost Ingreunata de problemele lui de auz si a fost
nevoie de multe repetari si explicatii din partea fiului si a
nepotului sdu, dar a reusit totusi sa obtind mult mai multe
de la noi decét invers. Intrebarile au variat de la parerea
noastrd despre mancarea de la Claridge’s, unde se cazeaza
intotdeauna cand vine la Londra (,,un hotel foarte satisfa-
cator, cu servicii de un nivel extrem de ridicat”), pana la
evolutia puburilor, examenul de la Master of Wine, piata
britanicd a cidrului si performanta noului reprezentant
general al vinului californian la Londra.
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La un moment dat, George, majordomul, a fost rugat
sa faca rost de o sticla cu unul dintre noile lor feluri de
cidru (familia Gallo detine aproape la fel de multe livezi
de meri ca si podgorii) si In curand am avut In mana o
sticld de Hornsby’s Draft Cider (fabricat ,in cea mai bund
traditie a celor mai bune puburi europene”, potrivit eti-
chetei). Ernest planuia sa 1l lanseze in Anglia si ma folo-
sea pentru studii de piata. Am incercat o intrebare directa
si la obiect, vrand sa aflu cat de dulce era. ,,Unii il consi-
derd dulce, altii nu”, mi-a raspuns in felul sdu enigmatic
caracteristic.

Dupa aceea, am fost incurajati sa ii oferim lui Ernest
cateva ore de consultanta intensd despre cum ar putea
merge mai bine vinurile Gallo in Marea Britanie. Nu am
aflat practic nimic, cu exceptia faptului cd este un individ
extraordinar, cu o viziune limitata asupra lucrurilor. In
mod evident, el cunostea piata americana pe de rost,
dar nu era nici pe departe interesat de ceva care sa nu
fie in beneficiul direct al familiei Gallo. Oricat de mult
ar fi Incercat Robert Mondavi, antiteza extrovertita a lui
Gallo, el nu a putut niciodatd sa 1l convinga pe Ernest sa
coopereze la nivelul intregii industrii, fapt care s-a dovedit
dezastruos atunci cand atitudinea antialcool in Statele
Unite era la apogeu.

Nu ca Gallo Senior ar fi fost un om care preferd sa stea
acasa. Tocmai se intorsese din Vietnamul de Nord. Fusese
in vacanta? $i da, si nu. Si toti cei trei barbati Gallo pareau
suspect de bine informati despre Chile, pentru o companie
care continua sa nege ca ar fi fost vreodata interesata sa
investeasca In strdindtate. Ernest m-a asigurat ca, desi
vinurile chiliene pareau in reguld atunci cand erau degus-
tate la fata locului, odata ce le aduceai la Modesto si le
gustai Impreund cu vinurile californiene produse de Gallo,
nu faceau fata la fel de bine.
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Ceilalti G2 au fost lasati sa preia conducerea pentru o
vreme, cu cateva intrebdri dificile despre Marea Britanie.
,Cum suntem perceputi acolo?”, a intrebat Bob Gallo
(fiica sa, Gina, abia a vorbit In timpul mesei, cu exceptia
traducerii unor anglicisme ale noastre). Ne-am eschivat,
mormaind ceva despre vizibilitatea reclamelor lor si asa
mai departe, dar el nu voia sa audd nimic de genul asta.
,Nu, nu. in privinta oamenilor, vreau sa spun.” Ah, bine.
In acest moment a intervenit bitranul Nick. ,Cred ci esti
vazut ca marele necunoscut”, a spus el cu tact.

David Gallo a vrut sa afle cine este, din punctul meu de
vedere, cel mai responsabil pentru calitatea vinului: pro-
ducatorul de struguri sau oenologul — o intrebare delicatd
pentru cel mai mare cumparator de struguri din lume.
, Este vita-de-vie adevaratul vinificator, sau ar trebui sa
predomine influenta oenologului, care alege mai mult sau
mai putin stejar, care lasa vinul pe drojdie o perioadd mai
micd sau mai mare si care de fapt modeleaza vinul?” Am
avut impresia clara ca el prefera a doua varianta.

Singurul moment in care Ernest s-a mai insufletit a fost
cel in care am descris natura haotica a promovarii gene-
rale a vinurilor italiene ITn Marea Britanie, unde banii ajung
in cele din urma in ultima luna a anului financiar si sunt
cheltuiti de obicei pe un banchet absurd de generos si de
ineficient. ,,Nu stiu de ce rad”, a chicotit el. ,Tatdl meu s-a
ndscut in Italia”.

Era deosebit de interesat de Hazel Murphy, femeia
care facuse atat de mult pentru a stimula vanzarile de
vinuri australiene si vizibilitatea lor in Marea Britanie.
Am aflat ca auzise deja de Murphy, ,, dinamul uman”, si ca
odatd a invitat-o sa se Intalneasca cu el intre doua zboruri
pe aeroportul Heathrow. Omul lui de casa nu a putut sd o
creada pe Hazel cand aceasta i-a spus ca, din moment ce
ea lucra pentru guvernul australian, intalnirea nu avea
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rost. ,Pierzi ocazia de a-1 intalni pe domnul Ford al industriei
vinului”, i-a spus el.

Acest domn Ford, omnipotent in materie de vin, s-a
dovedit a avea, la fel ca multi magnati, cea mai extra-
ordinar de autoritard secretard. Cam din momentul in
care a fost servit Cabernetul Estate 1991, ea a tot deschis
usa micutei sali de mese, din ce in ce mai lipsitd de aer,
pentru a-i aminti lui Ernest de urmétoarea intalnire. In cele
din urma ne-am despartit unul de celalalt, eu simtindu-ma
frustrata pentru ca nu intelesesem cu nimic mai mult des-
pre ce gandea cu adevdrat Ernest Gallo, iar el, fara indo-
iald, frustrat ca nu reusise sa obtind mai mult de la mine.

Bob Gallo, un om de productie, asa cum fusese si tatal
sau, Julio, a fost Insarcinat sa ne faca un tur al locatiei, si
si-a ales pe drum, drept ajutoare, unul sau doi dintre
numerosii lor vinificatori. Deja vazusem din aer numarul
de linii de cale feratd necesare pentru a expedia ce produ-
cea Gallo, dar cu fiecare fapt nou ne cadeau si mai mult
falcile. Au propria lor companie de transport cu camionul,
isi fac propriile cutii de carton si etichete, cuptoarele lor
produc peste 2 000 000 de sticle pe zi, unele dintre rezer-
voare au o capacitate de peste 2 200 000 de litri — dar totul
parea foarte demodat. Aceasta era practic o fabrica de
vinuri. De mult timp isi depasisera limitele amplasamen-
tului, care este marginit de oras si de doud rauri, si isi
fdceau toate operatiunile de zdrobire a strugurilor in altd
parte, in timp ce pivnitele subterane erau pline de vechile
cuve de lemn cu un design ciudat.

M-am intrebat mult timp de ce atat de multe dintre
vinurile lor rosii erau atat de acide si l-am intrebat pe unul
dintre vinificatori daca fac in mod regulat a doua fermen-
tatie, cea malolacticd, prin care vinurile sa devind mai cati-
felate. ,Malolactica regulata este un oximoron pentru noi,
Jancis”, a fost unul dintre cele mai intrigante lucruri pe
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care mi le-a spus, alaturi de faptul ca pdstreaza o duzind
de sticle din fiecare imbuteliere in biblioteca lor de vinuri,
sase cu dop de pluta traditionala si sase cu capac metalic.
Cand le testeaza, aleg intotdeauna o sticld cu capac meta-
lic, ,pentru ca pastreaza foarte bine vinul”.

Ni s-a mai spus cd zece dintre cei douazeci de membri
ai G3 lucrau deja in firma familiei, dar Gina era ,cea
mai preocupata de oenologie”. Imaginati-va cinele lor
in familie! Si ce se intdmpld cand Ernest face o gluma...

Gina s-a Intors Iimpreuna cu noi cu elicopterul, lasan-
du-ne pe mica pista de aterizare din Angwin, unde am fost
intampinati de un vechi prieten — o exceptie curioasa si
de lunga duratd de la regula conform careia toti cei care
locuiesc in Napa Valley lucreaza in domeniul vinului.
M-am gandit la Gina si la colegii ei din G3 dupa aceea.
Intr-un fel, ei sunt familia californiana care prezinta cele
mai multe elemente de comparatie cu familia noastra
regald, Incorsetati atat de responsabilitati, cat si de oportu-
nitdti, dar pentru moment legati de dorintele si de stilul de
management al sefului de familie care domneste. Gina mi
s-a parut a fi printesa Ana a familiei Gallo, muncitoare,
neafectata si cu un potential real de daruire, dar si cu o
constientizare cruciald a modului In care rezultatele
acestei ddruiri se pot integra in restul lumii.

Asadar, aceasta este povestea a doi producdtori de
vinuri, condusi de forte si istorii complet diferite, dar care
pana la urmd merg in aceeasi directie. Este usor de vazut
care dintre acesti doi oameni a ajuns cel mai departe si a
facut cea mai mare transformare a propriilor obiective.
Cu toate astea, el este cel care mai are inca o distantd
mare de parcurs.
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veritas

O colectie de texte lucide si analitice, scrise de filozofi de seama,
lingvisti, biochimisti, producatori si critici de vin, Intr-o abordare
filozoficd a unei experiente eterne.

intr-o lume a consumatorilor tot mai sofisticati, interesul
pentru vin este din ce In ce mai subtil. $i, inevitabil, se nasc si
intrebari filozofice.



