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MUL}UMIRI

Îmi asum întreaga responsabilitate pentru realizarea acestei 
cărți, dar tot creditul sau vina pentru existența ei trebuie să-i 
revină lui Al Silverman de la Penguin Putnam Inc., care a visat-o 
în 1993, înainte ca noi să ne fi întâlnit, și a așteptat cu o politețe 
extremă și o răbdare fără precedent până când am fost gata să o 
scriu. A fost o plăcere să lucrez pentru și cu el.

De cealaltă parte a Atlanticului, Clare Alexander a suprave-
gheat nașterea ei, în timp ce Helen Fraser a răspuns magnific la 
provocarea de a publica o carte atât de personală a unei vechi 
prietene, într-un moment în care avea multe alte probleme mai 
importante de rezolvat.

Eminența cenușie profesională a fost, ca întotdeauna, splen-
didul meu agent literar Caradoc King, plin de vitalitate și iubitor 
de Bordeaux.

Scrierea acestei cărți mi-a arătat cu tărie cât de mult le dato-
rez celor din lumea vinului și din jurul ei – nu doar prietenilor 
generoși descriși în aceste pagini, ci și multor altora care au fost 
considerați demni să distragă atenția cititorului de la linia nara-
tivă a cărții de față, dar și multora care poate că au fost doar 
cunoștințe trecătoare. În acest mod lipsit de grație și foarte gene-
ral, aș dori să le mulțumesc sutelor, poate miilor de oameni din 
domeniul vinului și din afara acestuia care mi-au deschis o sticlă 
sau o ușă, mi-au împărtășit o mostră din cunoștințele lor sau mi-au 
dedicat chiar și câteva minute mie și palatului meu iscoditor.



Și, în cele din urmă, familiei mele. Toți autorii, și în special cei 
care au copii mici, au în mod inevitabil o datorie imensă în 
privința timpului și a sprijinului față de cei mai apropiați și mai 
dragi lor. Dar sunt perfect conștientă de faptul că ei joacă un rol 
și mai important într-o carte atât de autobiografică precum cea 
de față, pe care nu aș fi putut să o scriu dacă nu aș fi avut norocul 
de a mă bucura de o viață de familie fericită și răsfățată atât în 
copilărie, cât și alături de propria mea familie. În ultimii șapte-
sprezece ani i-am datorat cel mai mult soțului meu, Nick, dar 
și copiilor mei, Julia, Will și Rose, care au fost, de asemenea, 
nesfârșit de răbdători, la fel ca bunicii lor.
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POVESTEA A DOI PRODUC|TORI DE VIN

François Mitjavile s-a născut în 1948 într-o familie al 
cărei nume este sinonim, în Franța, cu transportul rutier. 
Camioanele Mitjavile străbat autostrăzile franceze; calen-
darele Mitjavile stau atârnate în birourile din toată țara. În 
tinerețe, i s-a oferit șansa de a conduce una dintre filialele 
familiei din Leeds, în nordul Angliei, dar la vârsta de 26 de 
ani a descoperit ceva care i-a făcut inima să bată mult mai 
repede. Datorită acestui lucru și dedicării sale depline, 
a luat naștere acum o altă lume în care Mitjavile este un 
nume important – lumea vinului.

François este interesant pentru că a fost unul dintre pri-
mele exemple ale unui fenomen care a revoluționat modul 
în care funcționează lumea vinului, îmbunătățind în mod 
spectaculos calitatea a ceea ce produce. Până nu demult, 
cultivarea viței-de-vie și vinificația erau considerate acti-
vități potrivite doar pentru cei lipsiți de educație. Aristo-
crația și înalta burghezie puteau câștiga sume considerabile 
din vinul produs pe pământurile lor, dar nici prin cap 
nu le trecea să se implice fizic în procesul de producție. 
Imaginea vinului în Franța era legată, în mod obișnuit, de 
o băutură grosolană, preparată și băută în cantități mari 
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de bătrânii țărani cu berete. Tinerii erau încurajați să aspire 
la profesii liberale sau la o funcție de conducere în vreun 
birou dintr-o clădire de birouri, apelând la ceva la fel de 
șic precum berea pentru a le înveseli viața socială. Dar în 
Franța, ca și în mare parte din lumea occidentală, acest 
lucru s-a schimbat considerabil în ultimii douăzeci de ani. 
Așa cum dezamăgirea față de viața urbană (în special față 
de viața din orașele din nordul Franței) s-a extins, tot așa 
viața de viticultor a căpătat o trăsătură de noblețe. Vinul 
este mai ușor de asociat cu meșteșugul, prețuirea lui ajun-
gând să fie considerată o artă.

Peste tot în Franța, dar și în restul lumii, persoane care 
într-o altă epocă și-ar fi putut câștiga existența într-o pozi-
ție asociată în mod tradițional cu beneficiarii unui nivel 
de educație ridicat se dedică cu pasiune producției de 
vin. Unele persoane sunt motivate de o viziune bucolică 
ce încorporează aproape sigur expresia „stil de viață“. 
Acestea tind să producă vinuri mai degrabă „băubile“ 
decât atractive. Altele sunt motivate de bani. Vinul lor este 
de obicei mai prost. Dar există și unele persoane care sunt 
motivate de magia pură de a fi într-o armonie atât de 
perfectă cu parcela lor de pământ, încât să scoată cel mai 
bun vin posibil din ea.

La fel ca toți acești entuziaști autopropulsați, François 
Mitjavile este un singuratic. Chiar și în iunie 1994, când l-am 
vizitat ultima dată, atunci când numele proprietății lui era 
bine cunoscut de către iubitorii de Bordeaux din întreaga 
lume, nu exista încă niciun indicator care să arate care 
dintre măruntele drumuri lăturalnice din Saint-Émilion ar 
putea duce la Château Le Tertre Roteboeuf. Și nu exista 
nimic despre modesta fermă, aparent așezată în mijlocul 
unei livezi pline de iarbă înaltă, urzici și smochini, care să 
sugereze că avea vreo legătură cu vinul, cu atât mai puțin 
cu unul din cele mai căutate din lume. Reședința Mitjavile 
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este de fapt una dintre foarte puținele care alcătuiesc miile 
de ferme modeste din jurul acelei Mecca turistice care este 
Saint-Émilion, care nu-și anunță pretenția de a fi un château 
viticol. Dar cu doar aproximativ 2 000 de lăzi de vin de 
vândut în fiecare an (1 999 după ce am cumpărat-o pe a 
mea), acest lucru nu este poate surprinzător. În orice caz, 
așa cum mi-a explicat, François vrea să fie liber să își 
lucreze viile și vinurile și să aibă suficient timp liber 
pentru a distra cum se cuvine o mică mână de adevărați 
amateurs de vin.

Într-un fel însă, acest lucru este ciudat, pentru că este 
evident că îi place să vorbească. Un om puternic și medita-
tiv, vorbește mai degrabă fără pauze, cu un entuziasm 
inconfundabil și multe zâmbete. Dar, din nou, ce spune 
nu este chiar vorbărie, ci mai degrabă ceea ce francezii ar 
numi réflexions, nu disertații artistice sau lustruite, ci idei 
cu tâlc. Este tipică pentru el afirmarea cu mândrie că pasio
nații de Tertre sunt nonconformiști. Acesta este unul 
dintre cele patru motive pe care le invocă pentru faptul 
extraordinar că nu a depus cererea – și poate că nu o va 
face niciodată – pentru a deveni membru al elitei oficiale 
din Saint-Émilion, Grands Crus Classés. Celelalte motive 
sunt că există oricum destui oameni care iubesc Tertre, 
pentru că este probabil singurul Saint-Émilion, în afară 
de Ausone și Cheval Blanc – și în zilele noastre ar trebui 
să adauge și Valandraud – care se vinde imediat ce este 
lansat. De asemenea, el susține că lipsa cuvântului magic 
Classé pe etichetă îi impune disciplina de a trebui să facă în 
fiecare an un vin suficient de bun pentru a se vinde doar 
pe baza calității sale.

L-am sunat în timp ce filmam în zonă și, evident, a fost 
încântat că am putut să-l vizitez doar seara. „Je suis bête“ a 
recunoscut fericit – un nebun în devotamentul său față 
de muncă. Am sosit când soarele cald prelungea umbrele 
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aruncate de vechiul său Volvo extrem de ponosit, pentru 
a constata că își adăugase câteva fire de păr grizonante 
de când îl văzusem ultima oară, dar că, la fel ca soția sa 
cu obraji de măr, Miloute (o corupere ce a rezistat în timp 
a numelui Emilie), avea în continuare o față minunată, 
proaspătă și fără riduri. Încadrată de părul creț, fața lui 
mi-a amintit din nou, cu buza superioară lungă și pleoa-
pele leneșe, de Chico, unul din frații Marx, cel cu pălărie, 
deși umorul lui François este mai degrabă ironic decât ief-
tin. Mi-a arătat cu mândrie cum, de la ultima mea vizită, au 
învelit ferma clădită simplu, datând din secolul al XVIII-lea, 
cu argilă și calcar din podgorie și cât de fin arăta aceasta în 
comparație cu tencuiala de nisip și calcar de pe o anexă 
alăturată.

Casa se află pe marginea culmii pe care a fost construit 
Saint-Émilion cu atâtea secole în urmă, iar vizitatorii se simt 
atrași în mod natural de o plimbare prin livadă, vrând să 
privească, peste amfiteatrul de viță-de-vie al lui François, 
către câmpia Dordogne, scăldată atunci în lumina aurie 
a unei lungi seri de vară. Mi-a povestit cu mândrie cum 
această proprietate mică, dar atât de iubită, care fusese în 
familia soției sale de ani de zile înainte să o preia ei, inclu-
dea acum o parcelă de primă mână chiar în inima podgo-
riei, care până de curând aparținuse unui văr. Podgoria 
oferă cea mai minunată priveliște. Mi-am amintit că, la 
prima mea vizită, François o descrisese, fără nicio urmă de 
clișeu, ca fiind „un adevărat colț de rai la doar un kilome-
tru de orașul Saint-Émilion“. De data asta, mi-a explicat 
cu un zâmbet cum, atunci când fiul său mic, Henri, avea 
coșmaruri, îl aducea aici pentru a se liniști cu ajutorul pei-
sajului. Mi-i pot imagina cu ușurință, stând în lumina 
lunii, așteptând să fie desenați de Edward Ardizzone.

Întrucât nu mai fusesem la Tertre Roteboeuf de zece 
ani, François mi-a făcut un raport înflăcărat al cursului 
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evenimentelor – vorbind nu despre premii și laude, ci 
despre cât de bine crede că sunt lucrurile organizate acum. 
„Podgoria este ca o mașină de curse – a spus el cu entuzi-
asm – o mașină fin unsă cu ulei, cu o echipă de mecanici 
de încredere, bine pregătiți și devotați, în principal maro
cani care au fost învățați inițial să îngrijească vița-de-vie 
din punctul de vedere al cantității, nu al calității.“ Acum, 
spune François, el este mai mult un profesor decât un 
executant.

Familia Mitjavile se află aici din 1975, adică o perioadă 
comparabilă cu cea în care m-am dedicat eu vinului. L-am 
vizitat la mijlocul anilor 1980, când proprietatea era încă 
relativ necunoscută, și îmi amintesc că m-a urmărit în 
timp ce plecam, strigând: „Dar spune-mi, ce ți-a plăcut, cel 
din 1983 sau cel din 1985?“ Influentul critic de vinuri ame-
rican Robert Parker a început să scrie despre el la scurt 
timp după aceea, iar Tertre a devenit un succès fou comer-
cial, făcând vinuri minunat de concentrate, dominate 
de Merlot, întotdeauna din recolte cu randamente mici, 
aproape neprofitabile, culese periculos de târziu și, pe 
măsură ce veniturile familiei Mitjavile creșteau, cu pro-
porții din ce în ce mai mari de butoaie noi de stejar. Vinul 
a fost descris ca fiind un Pomerol din Saint-Émilion, dar 
nu mi-l pot imagina pe François aprobând acest clișeu. 
Ceea ce încearcă el să facă este să pună într-o sticlă esența 
acelei întinderi ca un amfiteatru de viță-de-vie special ori-
entate spre sud, de fapt versanți care au fost plantați cu 
viță-de-vie în epoca romană.

În 1988, când Tertre părea în sfârșit în siguranță din 
punct de vedere financiar, François a riscat totul pentru un 
alt posibil eșec. S-a îndrăgostit de potențialul altei podgo-
rii, Château Roc de Cambes, situată în sălbăticia viticolă 
din Côtes de Bourg, pe pante care coboară până la estuarul 
Gironde, mângâiat de briza Atlanticului. Restaurarea și 
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înființarea celei de-a doua proprietăți a fost, în mod clar, 
o foarte mare aventură comercială pentru soții Mitjavile, 
implicând bănci, mai mulți angajați și așa mai departe. 
Costurile de producție la Roc erau de fapt mai mari decât 
cele de la Tertre, mi-a explicat el, dar nu a putut obține nici 
pe departe același preț pentru vin. Deși acum își permitea 
100% butoaie noi pentru Tertre, nu putea încă să-și permită 
mai mult de 50% pentru Roc, care, după cum a recunoscut, 
având în vedere că mai erau atât de multe de făcut acolo, 
era încă departe de a fi o mașină de curse bine pusă la punct.

Acum, după ce a demonstrat că un Saint-Émilion de 
calitate nu trebuie să provină neapărat dintr-o podgorie cla
sificată oficial, și-a asumat sarcina de a convinge oamenii că 
Roc are un terroir la fel de bun ca și Tertre, chiar dacă, din 
punct de vedere tehnic, se află într-o appellation mai puțin 
creditată. Mi-a spus că are deja clienți care sunt complet 
legați de Roc, chiar dacă prima recoltă a fost abia în 1988.

În timp ce ne plimbam prin curte până la micul hambar 
care îi servește drept cramă, a început să vorbească despre 
numeroșii săi prieteni care au devenit medici. „Ei termină 
lucrul la ora șase – mi-a spus (spre deosebire de el; am 
avut impresia că își petrece cea mai mare parte a timpului 
în biroul din mijlocul casei) – așa că au timp să citească 
mult mai mult decât mine, dar, sincer, cred că am o înțele-
gere mult mai bună a lumii așa cum este ea cu adevărat, 
pentru că a trebuit să mă afund atât de mult în ea în timp 
ce îmi vedeam de afacere. Acum știu cum să gestionez 
banii, cum să cultiv, cum să procesez, cum să împachetez, 
cum să vând, cum să gestionez oamenii. Tot felul de 
lucruri!“ Este încântat, în felul celui care descoperă o nouă 
școală de artă sau de literatură, de ideea că vinul său nu 
depinde doar de natură și de el însuși, ci și de o rețea com-
plexă de comerț, finanțe și alte persoane. Mi-am amintit de 
John Dunkley, care a renunțat la o carieră de excepție în 



C O N F E S I U N I L E  U N U I  I U B I TO R  D E  V I N 	 15

publicitate la Londra pentru a cumpăra domeniul Riecine 
Chianti Classico în anii 1970 și care-mi spunea că a fi pro
ducător de vinuri oferă una dintre foarte rarele șanse ca o 
persoană să fie implicată în fiecare aspect atât al producției, 
cât și al vânzărilor, de la sol până la consumator.

În timp ce ne pregăteam să degustăm vinurile din 1993 
ale lui François, din mult mai multe butoaie decât îmi 
aminteam de la prima mea vizită, el m-a întrebat brusc: 
„Ce preferi, Jancis, să degustăm în chai sau în afara casei? 
Da, și mie îmi place foarte mult să fac degustări în aer 
liber. Vinul din 1985, de exemplu, poate fi cu adevărat 
îmbunătățit de acel plus de aerisire pe care îl presupune o 
degustare în aer liber.“ Ca să fiu sinceră, am simțit că în 
micuța pivniță abia dacă era loc pentru amândoi, câteva 
pahare și o pipetă.

Vinul Roc din 1993 mirosea a condimente și a fructe 
foarte coapte, dar avea taninuri foarte evidente, resimțite 
mai degrabă aspre în palat. M-am mirat de cât de elegant 
și suav părea Tertre 1993 în comparație cu acesta. „Pivnița 
de la Roc este construită pe malul râului, așa că e mult mai 
rece și încetinește maturarea, în timp ce aici, pivnița mai 
caldă lucrează practic vinul însuși. După mulți ani, Roc va 
supraviețui vinului Tertre. Dar taninurile sunt mai aspre și 
trebuie să înțeleg de ce. Trebuie să-l îmblânzesc pe Roc“, 
a spus el încet, aproape ca pentru sine.

I-am sugerat, pe jumătate în glumă, că, dacă ar fi fost 
Robert Mondavi și ar fi trăit în California, ar fi găsit 
răspunsul experimentând mai multe microvinificări și 
schimbând condițiile de fiecare dată. François m-a privit 
cu uimire. „Ah! Există cercetători pentru astfel de lucruri. 
Eu sunt practician. Sunt prea mic.“ Am avut sentimentul 
că, în timp ce majoritatea producătorilor de vinuri, și cu 
siguranță practic toți cei cu o reputație asemănătoare cu a 
lui, sunt extrem de conștienți de locul și rangul lor în 
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lumea vinului, François Mitjavile lucrează într-adevăr 
aproape în întregime pentru a-și împlini propriile nevoi 
și obiective, mai degrabă decât pentru a câștiga puncte și 
prețuri mari.

Pe măsură ce se lăsa întunericul, am vorbit despre 
planurile sale în legătură cu Roc și despre obiectivele pe 
care și le-a stabilit pentru Tertre. Era ora zece când a luat o 
sticlă de Tertre 1985 dintr-o mică stivă aflată într-un colț al 
pivniței („cel care îmi amintesc că ți-a plăcut atât de mult 
la ultima vizită și care, într-adevăr, cred că este cel mai 
plin de farmec din acest deceniu“), după care a intrat înăun-
tru pentru a lua o cină târzie. „Mâncăm la ore foarte târzii 
aici.“ Miloute a zâmbit în chip de scuze.

Familia Mitjavile a luat masa într-o încăpere perfect 
pătrată, cu lambriuri de un albastru-Monet strălucitor până 
în partea de jos a ferestrelor mari de pe ambele părți ale 
casei. Un dulap înalt era umplut cu porțelanuri adunate cu 
drag. Henri, care avea cam șapte ani, și Nina, adolescentă, 
ni s-au alăturat în jurul unei fețe de masă din pânză albă 
frumos cusută, Henri fiind agitat pentru că ar fi preferat să 
fie cu noua lui descoperire, televizorul. Fusesem avertizată 
de cel puțin patru ori în legătură cu frugalitatea acestei gus-
tări. Au fost servite patru feluri: supă rece de roșii; aperitive, 
inclusiv frunze de capere picante și salată de vinete; felii 
groase de somon afumat cu cartofi dulci fierți în coajă și 
brânzeturi de vară din lapte de capră și de oaie, în culmea 
perfecțiunii, cu pâine bună și crocantă din aluat dospit.

Nu am fost surprinsă să aud că cel mai mare copil al lor, 
Louis, în vârstă de 20 de ani, se ocupa și el de vin. Lucrase 
în toată lumea pentru „vinificatorul zburător“ Jacques 
Lurton, din Bordeaux. De atunci s-a întors acasă pentru a 
produce vinurile magice ale familiei Mitjavile, la Château 
Bellefont-Belcier, alături. La Tertre Roteboeuf ar fi dificil să 
scapi de molipsirea benignă cu fanatismul vinului.
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François nu este deloc conștient de talentele sale de 
vinificator. „Prima mea recoltă solo a fost cea din 1978; 
din 1981 am început să fac vinuri interesante. Am fost un 
bun învățăcel, dar la început nu aveam niciun talent. Am 
învățat multe lucrând doi ani la Figeac, iar după aceea a 
fost ca și cum aș fi urmat o rețetă. Dar odată ce îți cunoști 
bine meseria și ai integrat tehnica necesară ca pe un reflex, 
începi să lucrezi din impresii.“

A făcut o pauză, încercând să-și rafineze gândurile. 
Încruntându-se, a spus: „Cineva care face vin nu este 
creativ ca un pictor. Nu poți să faci orice vrei. Poți să 
faci doar ce-ți poate da fructul produs de solul tău. Cel 
mai important lucru este să înțelegi ce ai.“

Nina era gata de culcare. Și-a sărutat părinții pe ambii 
obraji și a plecat după Henri. M-am gândit că mă trezisem 
devreme și m-am ridicat și eu. Dar François încă se uita 
gânditor și am văzut că mai avea o réflexion. „Știi – a spus 
el, zâmbind – mulți oameni au fost surprinși că, fără o pre-
gătire reală în domeniul vinului, am început să fac vinuri 
interesante atât de repede. Dar cred că din cauza faptului 
că îmi era atât de teamă de ignoranța mea devenisem 
extrem de neliniștit și curios în comparație cu acei oameni 
care crescuseră pe o proprietate viticolă.“

*

Puțini din această nouă ramură de producători de vinuri, 
orientați fanatic spre calitate, pe care continui să îi întâlnesc 
în restul lumii vinului, au urmat pașii tatălui în pivniță. 
Omologul toscan al lui François Mitjavile, de exemplu, 
Paolo De Marchi, un tip cu fața roșcată, s-a născut într-o 
familie de avocați din nordul Italiei. S-a îndrăgostit de 
agricultură în general, și în special de vin, în timp ce își 
petrecea verile la ferma bunicii sale de la poalele munților 
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din jurul orașului Torino. Când a ajuns la proprietatea din 
Toscana care a fost viața lui timp de peste douăzeci de ani, 
Isola e Olena erau niște clădiri învecinate care se aflau 
undeva între o fermă dărăpănată și un cătun abandonat. 
Ca și François, a trebuit să construiască podgoriile de la 
zero. Abia la jumătatea anilor 1980 a început să aibă un 
sentiment de siguranță financiară și probabil că trebuia să 
ajungă la jumătatea anilor 2010 până să se simtă suficient 
de încrezător să-și renoveze casa.

Acești producători de vinuri, animați de pasiune, își 
desfășoară rareori activitatea în crame luxoase, cu echipa-
mente scumpe. Dany Gantenbein își produce vinul într-un 
vechi grajd elvețian, care pare că vine direct din Heidi. 
Se știe că Hätsch Kalberer a folosit o coasă în podgoriile 
Fromm (deținute tot de un elvețian) din Marlborough, 
Noua Zeelandă. Dr. Bailey Carrodus, o comoară națională 
australiană (chiar dacă încă sună ca un don de la Oxford), 
își fermentează vinurile roșii dense Yarra Yering în vase de 
ceai căptușite cu oțel. La Minervois, în sudul Franței, fami-
lia lui Daniel Domergue și a Patriciei Boyer locuiește într-o 
singură cameră pentru a-și permite luxul unei mașini 
de îndepărtare a pedunculilor și al unui fax pentru a fi la 
curent cu ciudățeniile de etichetare cerute de importatorii 
lor americani. Iar în împrejurimile pline de farmec ale 
Californiei, Paul Draper, de la Ridge Vineyards, este la fel 
de excepțional datorită aspectului țărănesc al cramei sale 
situate deasupra orășelului Palo Alto, precum și datorită 
încrederii față de interpretarea sa geografică privind 
Cabernetul și Zinfandelul, vinuri pe care le îmbuteliază 
chiar de mai mult timp decât François Mitjavile.

*

Realizările lui Draper și ale celor câtorva meșteri viticoli 
din statul vinicol al Americii sunt cu atât mai remarcabile 
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cu cât California este un loc atât de ciudat pentru a face 
vin. Nu din cauza vreunui dezavantaj natural – locul este 
binecuvântat –, ci pentru că este atât de dominat, ca multe 
alte întreprinderi vinicole californiene, de o singură com-
panie, de origine italiană, Gallo.

Numele a bântuit întâlnirile mele cu vinul în statul care 
avea să devină casa mea departe de casă încă de la prima 
mea vizită acolo, în vara anului 1969. Îmi amintesc că încă 
de atunci, cu ani înainte de a avea vreo legătură profesio-
nală cu vinul, am fost frapată de absurditatea inerentă și 
de acuitatea ce ține de domeniul marketingului a numelor 
celor doi mari vânzători ai companiei: amestecuri ieftine 
etichetate Gallo Hearty Burgundy și Gallo Mountain 
White Chablis.

Pe măsură ce am învățat tot mai multe despre vin, am 
devenit din ce în ce mai conștientă de cât de puține lucruri 
știam despre vinurile Gallo. Cu toată puterea lor, cei de 
la Gallo erau extrem de secretoși. Secretomania este obiș
nuită în afacerile de familie, dar aceasta era și încă este cea 
mai mare companie de vinuri din lume, producând apro-
ximativ de douăzeci de ori mai mult vin decât, de exem-
plu, întreaga producție a faimosului și viitorului cuceritor 
de lumi Robert Mondavi. De-a lungul anilor, din câte știu 
eu, familia Gallo nu a admis decât o mână de oameni 
de vază din presă în vasta lor unitate de producție din 
Modesto, la capătul nordic al Central Valley, câmpiile fier-
binți care găzduiesc mai bine de 80% din toate podgoriile 
din California și aproximativ 2% din imaginea publică 
a acesteia. Lui Marvin Shanken i se acordase o audiență 
pentru un interviu în publicația sa Wine Spectator. Știam 
că Hugh Johnson făcuse și el o vizită acolo și că familia 
Gallo se cazase de câteva ori la el acasă. Dar atât de mare 
era obsesia lor pentru secretomanie, încât au refuzat 
cererea lui Hugh de a folosi biblioteca lor deosebit de 
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vastă atunci când acesta făcea cercetări pentru monu-
mentala sa istorie a vinului.

Totuși, la începutul anilor 1990, existau semne că 
până și familia Gallo și-a dat seama că secretomania nu 
este tocmai în ton cu etosul pieței vinului de la sfârșitul 
secolului XX. Frații Gallo începuseră să se implice serios 
în exporturi, vizând Marea Britanie, una dintre piețele de 
vinuri aflate cel mai evident în expansiune, cu cea mai fer-
mecătoare și mai fastuoasă campanie publicitară existentă 
pentru vin, în valoare de aproximativ 6 milioane de dolari. 
(Frații Gallo nu au cheltuit de fapt nimic din această sumă, 
convingând prin înșelătorie Departamentul de Agricultură 
al SUA să subvenționeze campania.)

Sunt sigură că datorită dorinței lor atât de mari de a 
crește vânzările în Marea Britanie, la începutul anului 
1995, am primit brusc o invitație de a vizita Gallo, cu 
proxima ocazie când mă aflam în California. Întâmplarea 
a făcut ca eu și soțul meu, Nick, să ne aflăm în San Francisco 
pentru a ridica un premiu pe care l-am obținut după ce am 
editat The Oxford Companion to Wine. Am cochetat cu gân-
dul acestei mici excursii de o zi. Motiv pentru care, într-o 
dimineață de la sfârșitul lunii aprilie 1995, ne-am trezit 
trecând cu viteză spre nord peste podul Golden Gate 
într-o limuzină lungă și spațioasă, împreună cu doi direc-
tori tipici pentru compania Gallo. Aveau exact cincispre-
zece luni de experiență în cadrul companiei. „Mărturisesc 
că nu sunt o persoană foarte pricepută la vinuri“, ne-a 
avertizat unul dintre ei, prăbușit fără vlagă pe catifeaua 
de un roșu-închis.

În acel moment, desigur, Gallos nu mai era chiar un 
plural. Compania fusese construită în perioada imediat 
următoare prohibiției de Ernest Gallo, un geniu al marke
tingului, cu fratele său mai mic, Julio, responsabil de pro
ducție. Julio murise de curând într-un accident la ferma 
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familiei, astfel că era mai evident ca niciodată că această 
companie vastă era condusă practic de un singur om 
(de aici și fluctuația mare a cadrelor), Ernest Gallo, 
producție 1909.

Din punctul său de vedere, scopul principal al vizitei 
noastre a fost acela de a-și prezenta noua sa fermă viticolă 
Gallo din Sonoma, care producea deja un Cabernet de 50 
de dolari, o schimbare majoră pentru o companie care și-a 
clădit averea pe vinul de „volum“, chiar dacă producția 
acestei ferme-model reprezenta abia o picătură în oceanul 
de vinuri pe care Gallo le produce în fiecare an. Vechea 
fermă Frei Ranch, în mod clar pregătită pentru a fi imagi-
nea publică a lui Gallo, se afla într-un colț minunat și 
liniștit din nordul Sonoma – sau Nu Napa, așa cum a fost 
replica lui Gallo. Deocamdată însă nu existau semne exte-
rioare ale unei legături cu Gallo, doar o plăcuță de lemn 
lângă poartă pe care scria 3387 DRY CREEK ROAD și 
câteva rezervoare și blocuri de beton care, evident, fuse-
seră introduse forțat și recent în acest decor bucolic.

Am făcut cunoștință cu Matt și Gina Gallo, copiii fiului 
lui Julio, Bob, și în mod clar doi reprezentanți ai generației 
a treia a familiei Gallo, „G3“ (așa cum sunt cunoscuți cei 
douăzeci de nepoți), care sunt cei mai în ton cu adevărata 
calitate a vinului. Matt, mare și lat, care studia științe 
politice, ne-a condus în jurul proprietății. „Probabil că 
sunteți familiarizați cu stilul de dezvoltare Gallo – a spus 
el cu încredere – în care mutăm munții din loc, la propriu, 
remodelând, schimbând stratul de suprafață al solului. 
Vedeți, vrem să avem podgorii pe dealuri, pentru că sunt 
cele mai bune, dar ne place să obținem pante mai mici de 
cincisprezece grade. Așa că luăm solul vegetal, îl îngrămă-
dim la marginea podgoriei, umplem rigolele cu el, îl dez-
velim de peste tot. Apoi punem solul vegetal la loc. Punem 
sistemele de drenaj. Anul acesta eroziunea a fost o problemă. 
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Remodelarea reliefului ne permite să culegem strugurii cu 
mașina – nu că am folosit prea mult mașinile până acum, 
dar vrem să le păstrăm ca opțiune. Cartografiem tipurile 
de sol pentru a potrivi portaltoii și soiurile.“

Am urcat dealul pe o potecă din ce în ce mai noroioasă, 
trecând pe lângă stejari, arbuști manzanita și arbori madrona 
cu scoarță roșie, maci portocalii de California, lupin sălba-
tic cu flori purpurii și trifoi cu flori roșii, toate izbucnind în 
soarele strălucitor al primăverii, dovadă a mult trâmbița-
tului angajament față de (o versiune destul de expeditivă 
de) agricultură ecologică. Am ajuns la o poiană de o fru-
musețe apetisantă care, la o inspecție mai amănunțită, s-a 
dovedit a oferi adăpost la ceea ce păreau a fi zeci de utilaje 
pentru terasamente. Nu mă pricep prea bine să înțeleg 
cifrele peste 100, în special în legătură cu banii, dar nu 
m-am putut abține să nu simt că în această mică fermă 
erau implicate mai multe cifre decât probabil în orice altă 
proprietate viticolă pe care am vizitat-o vreodată.

Acest lucru mi s-a confirmat atunci când am coborât 
din nou la cochiliile de beton care urmau să devină crama 
și hala de butoaie, domeniul unui vinificator de lungă 
durată la fel de încântător ca și numele său, Marcello 
Monticelli. Probabil că ajută să fii angajat permanent la 
Gallo dacă ești italian. Pe o parte se aflau stive întregi de 
baricuri nou-nouțe, încă învelite în plastic, pregătite 
pentru lunga lor călătorie în calitate de crème de la crème 
a tâmplăriei franceze. Dar, în mod clar, acesta a fost doar 
începutul. „Sunt sigur că vei găsi o modalitate de a aduce 
60 000 de barili aici, nu-i așa, Marcello?“, a spus Matt, cu 
siguranța pe care o generează fondurile nelimitate. M-am 
gândit la modul în care această investiție extraordinară ar 
putea fi împărțită între, să zicem, două mii dintre cei mai 
talentați vinificatori din Franța – și totuși ar avea proba-
bil mai multe butoaie noi decât ar avea nevoie. Știam că 
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prietenul meu Mel Knox, comisionarul de butoaie din San 
Francisco, salivase deja în fața posibilităților comerciale 
deschise de noul devotament manifestat de Gallo față de 
calitate – și asta trebuia să fie o reprezentare la scară mică 
în comparație cu ceea ce urma să vedem la Modesto!

Spre surprinderea noastră, cererea de a vizita sediul 
central al companiei fusese acceptată și, în plus, fuseserăm 
invitați să luăm prânzul cu marele om în persoană. Un eli-
copter Gallo, extrem de confortabil, a fost pus în funcțiune 
în mod corespunzător pentru a ne transporta pe Nick, 
pe mine, pe Gina și pe cei doi directori din ce în ce mai 
superflui peste Napa Valley și delta Sacramento până la 
Modesto, transformând două ore și jumătate de drum 
în patruzeci și cinci de minute în aer. Asta se întâmpla 
imediat după una dintre inundațiile periodice din Napa 
Valley – nu mai văzuserăm niciodată peisajul rural din 
nordul Californiei arătând atât de frumos și de verde. 
Era ușor de înțeles că oricine avea o vedere de sus asu-
pra pregătirii podgoriilor californiene, a noilor plantări, 
a replantărilor și a pagubelor produse de filoxeră ar fi 
avut un avantaj uriaș față de rivalii săi.

Gina, o tânără grijulie, cu o voce profundă, era în mod 
evident foarte îndrăgostită de vin. Trecuse prin moara 
Departamentului de oenologie de la Davis și părea să fi 
moștenit sensibilitatea bunicului ei Julio. După ce ne-a 
indicat câteva podgorii și crame notabile, am trecut la 
genul de bârfe pe care nebunii vinului și le permit între ei, 
dar care nu merită să fie repetate. M-a întrebat chiar și 
dacă ar fi putut să susțină examenele epuizante de Master 
of Wine, de la Londra, ceea ce am considerat că este un 
semn de devotament real față de acest subiect (în acel 
moment nu era nici logodită, nici căsătorită). De aseme-
nea, am fost uimită de candoarea ei – o abordare complet 
diferită de cea a supraviețuitorului din prima generație, 
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G1. „Există cu siguranță un stigmat asociat cu numele 
Gallo în legătură cu vinurile de calitate“, a recunoscut ea 
cu un realism admirabil. Unul dintre directorii executivi 
s-a trezit în acest moment, realizând că tocmai fusese 
făcută o declarație potențial lipsită de loialitate, și a adău-
gat cu îndârjire: „Ernest a spus că pur și simplu nu ar fi 
distractiv să producă vinuri fără numele Gallo.“ Ernest a 
făcut cu siguranță tot ce i-a stat în putință pentru a dobândi 
dreptul exclusiv asupra numelui Gallo, contestând drep-
tul de lungă durată al consorțiului Chianti Classico asupra 
numelui Gallo Nero („cocoșul negru“) și chiar ajungând 
în instanță cu fratele său mai mic, care folosea numele 
Gallo pentru propria sa afacere cu brânzeturi.

Am tăcut în timp ce ne apropiam de Modesto, rotin-
du-ne deasupra câtorva dintre casele moderne și întinse 
ale familiei Gallo, amplasate în grădini asemănătoare unor 
parcuri, înainte de a coborî chiar în mijlocul terenului de 
250 de acri, neliniștind păunii când am aterizat pe peluza 
bine udată, chiar în fața clădirii principale de birouri, un 
monument al corporatismului anilor ’60. Am urcat cu toții 
pe o serie de trepte washingtoniene – utile pentru fotogra-
fii și pentru despărțiri ca între bărbați de stat – până la un 
hol de intrare mare, în plan deschis, prevăzut cu toate 
picturile murale și fântânile arteziene necesare. În timp ce 
Gina ne conducea spre niște panouri de lemn cu aspect 
impenetrabil, aflate în colțul din stânga, s-a întâmplat 
un lucru foarte ciudat. Panoul a părut să se dea în lături la 
apropierea Ginei, iar supraveghetorii noștri executivi au 
rămas în urmă, s-au retras și au dispărut, topindu-se cumva 
pur și simplu în birourile ordinelor inferioare, în timp ce noi 
intram în sanctuarul interior, o suită de birouri grele plus 
sala de mese, unde își are sediul însăși familia Gallo.

Ernest ne aștepta, elegant, micuț, cu ochelari de soare 
și bine informat despre munca mea. Am trecut direct la 
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masa de prânz, cu doi membri ai generației a doua, G2, 
tatăl Ginei, Bob, și fiul lui Ernest, David. Apoi a început 
interogatoriul.

Intenționam să-i iau un interviu fondatorului acestei 
mari dinastii, dar nu a fost așa. În ciuda deficiențelor sale 
de auz destul de grave, Ernest era hotărât să afle cât mai 
multe de la noi și să ne dea cât mai puține informații. În 
timp ce ne ronțăiam ardeii roșii marinați, l-am întrebat de 
ce începuse să se ocupe serios de export. Pentru a da șansa 
restului lumii să guste minunatele sale vinuri, desigur. Și 
când se aștepta ca afacerea sa britanică să devină profita-
bilă? „Profitabilă?“, a spus el, și a făcut o pauză lungă 
de mestecat, gândindu-se la acest cuvânt incendiar. „Nici
odată în viața noastră nu am funcționat pe profit, nicăieri. 
Suntem în afaceri pentru distracție.“ Bob și David au chi-
cotit cu supunere. „Știți, pentru că nu am cerut niciodată 
prețul valorii reale a vinului nostru, nu avem imaginea pe 
care unii oameni cred că o merităm“, a adăugat Ernest în 
staccato-ul lui lipsit de expresie.

Abia începusem ravioli, al doilea dintre cele patru feluri 
de mâncare ale lui Maureen, bucătarul-șef, când a schim-
bat subiectul și ne-a întrebat pe îndelete despre cum sunt 
privite vinurile californiene în Marea Britanie, în raport cu 
cele din Chile, Australia, Franța și Africa de Sud. Comuni-
carea a fost îngreunată de problemele lui de auz și a fost 
nevoie de multe repetări și explicații din partea fiului și a 
nepotului său, dar a reușit totuși să obțină mult mai multe 
de la noi decât invers. Întrebările au variat de la părerea 
noastră despre mâncarea de la Claridge’s, unde se cazează 
întotdeauna când vine la Londra („un hotel foarte satisfă-
cător, cu servicii de un nivel extrem de ridicat“), până la 
evoluția puburilor, examenul de la Master of Wine, piața 
britanică a cidrului și performanța noului reprezentant 
general al vinului californian la Londra.
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La un moment dat, George, majordomul, a fost rugat 
să facă rost de o sticlă cu unul dintre noile lor feluri de 
cidru (familia Gallo deține aproape la fel de multe livezi 
de meri ca și podgorii) și în curând am avut în mână o 
sticlă de Hornsby’s Draft Cider (fabricat „în cea mai bună 
tradiție a celor mai bune puburi europene“, potrivit eti-
chetei). Ernest plănuia să îl lanseze în Anglia și mă folo-
sea pentru studii de piață. Am încercat o întrebare directă 
și la obiect, vrând să aflu cât de dulce era. „Unii îl consi-
deră dulce, alții nu“, mi-a răspuns în felul său enigmatic 
caracteristic.

După aceea, am fost încurajați să îi oferim lui Ernest 
câteva ore de consultanță intensă despre cum ar putea 
merge mai bine vinurile Gallo în Marea Britanie. Nu am 
aflat practic nimic, cu excepția faptului că este un individ 
extraordinar, cu o viziune limitată asupra lucrurilor. În 
mod evident, el cunoștea piața americană pe de rost, 
dar nu era nici pe departe interesat de ceva care să nu 
fie în beneficiul direct al familiei Gallo. Oricât de mult 
ar fi încercat Robert Mondavi, antiteza extrovertită a lui 
Gallo, el nu a putut niciodată să îl convingă pe Ernest să 
coopereze la nivelul întregii industrii, fapt care s-a dovedit 
dezastruos atunci când atitudinea antialcool în Statele 
Unite era la apogeu.

Nu că Gallo Senior ar fi fost un om care preferă să stea 
acasă. Tocmai se întorsese din Vietnamul de Nord. Fusese 
în vacanță? Și da, și nu. Și toți cei trei bărbați Gallo păreau 
suspect de bine informați despre Chile, pentru o companie 
care continua să nege că ar fi fost vreodată interesată să 
investească în străinătate. Ernest m-a asigurat că, deși 
vinurile chiliene păreau în regulă atunci când erau degus-
tate la fața locului, odată ce le aduceai la Modesto și le 
gustai împreună cu vinurile californiene produse de Gallo, 
nu făceau față la fel de bine.
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Ceilalți G2 au fost lăsați să preia conducerea pentru o 
vreme, cu câteva întrebări dificile despre Marea Britanie. 
„Cum suntem percepuți acolo?“, a întrebat Bob Gallo 
(fiica sa, Gina, abia a vorbit în timpul mesei, cu excepția 
traducerii unor anglicisme ale noastre). Ne-am eschivat, 
mormăind ceva despre vizibilitatea reclamelor lor și așa 
mai departe, dar el nu voia să audă nimic de genul ăsta. 
„Nu, nu. În privința oamenilor, vreau să spun.“ Ah, bine. 
În acest moment a intervenit bătrânul Nick. „Cred că ești 
văzut ca marele necunoscut“, a spus el cu tact.

David Gallo a vrut să afle cine este, din punctul meu de 
vedere, cel mai responsabil pentru calitatea vinului: pro-
ducătorul de struguri sau oenologul – o întrebare delicată 
pentru cel mai mare cumpărător de struguri din lume. 
„Este vița-de-vie adevăratul vinificator, sau ar trebui să 
predomine influența oenologului, care alege mai mult sau 
mai puțin stejar, care lasă vinul pe drojdie o perioadă mai 
mică sau mai mare și care de fapt modelează vinul?“ Am 
avut impresia clară că el prefera a doua variantă.

Singurul moment în care Ernest s-a mai însuflețit a fost 
cel în care am descris natura haotică a promovării gene-
rale a vinurilor italiene în Marea Britanie, unde banii ajung 
în cele din urmă în ultima lună a anului financiar și sunt 
cheltuiți de obicei pe un banchet absurd de generos și de 
ineficient. „Nu știu de ce râd“, a chicotit el. „Tatăl meu s-a 
născut în Italia“.

Era deosebit de interesat de Hazel Murphy, femeia 
care făcuse atât de mult pentru a stimula vânzările de 
vinuri australiene și vizibilitatea lor în Marea Britanie. 
Am aflat că auzise deja de Murphy, „dinamul uman“, și că 
odată a invitat-o să se întâlnească cu el între două zboruri 
pe aeroportul Heathrow. Omul lui de casă nu a putut să o 
creadă pe Hazel când aceasta i-a spus că, din moment ce 
ea lucra pentru guvernul australian, întâlnirea nu avea 
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rost. „Pierzi ocazia de a-l întâlni pe domnul Ford al industriei 
vinului“, i-a spus el.

Acest domn Ford, omnipotent în materie de vin, s-a 
dovedit a avea, la fel ca mulți magnați, cea mai extra
ordinar de autoritară secretară. Cam din momentul în 
care a fost servit Cabernetul Estate 1991, ea a tot deschis 
ușa micuței săli de mese, din ce în ce mai lipsită de aer, 
pentru a-i aminti lui Ernest de următoarea întâlnire. În cele 
din urmă ne-am despărțit unul de celălalt, eu simțindu-mă 
frustrată pentru că nu înțelesesem cu nimic mai mult des-
pre ce gândea cu adevărat Ernest Gallo, iar el, fără îndo-
ială, frustrat că nu reușise să obțină mai mult de la mine.

Bob Gallo, un om de producție, așa cum fusese și tatăl 
său, Julio, a fost însărcinat să ne facă un tur al locației, și 
și-a ales pe drum, drept ajutoare, unul sau doi dintre 
numeroșii lor vinificatori. Deja văzusem din aer numărul 
de linii de cale ferată necesare pentru a expedia ce produ-
cea Gallo, dar cu fiecare fapt nou ne cădeau și mai mult 
fălcile. Au propria lor companie de transport cu camionul, 
își fac propriile cutii de carton și etichete, cuptoarele lor 
produc peste 2 000 000 de sticle pe zi, unele dintre rezer-
voare au o capacitate de peste 2 200 000 de litri – dar totul 
părea foarte demodat. Aceasta era practic o fabrică de 
vinuri. De mult timp își depășiseră limitele amplasamen-
tului, care este mărginit de oraș și de două râuri, și își 
făceau toate operațiunile de zdrobire a strugurilor în altă 
parte, în timp ce pivnițele subterane erau pline de vechile 
cuve de lemn cu un design ciudat.

M-am întrebat mult timp de ce atât de multe dintre 
vinurile lor roșii erau atât de acide și l-am întrebat pe unul 
dintre vinificatori dacă fac în mod regulat a doua fermen-
tație, cea malolactică, prin care vinurile să devină mai cati-
felate. „Malolactica regulată este un oximoron pentru noi, 
Jancis“, a fost unul dintre cele mai intrigante lucruri pe 
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care mi le-a spus, alături de faptul că păstrează o duzină 
de sticle din fiecare îmbuteliere în biblioteca lor de vinuri, 
șase cu dop de plută tradițională și șase cu capac metalic. 
Când le testează, aleg întotdeauna o sticlă cu capac meta-
lic, „pentru că păstrează foarte bine vinul“.

Ni s-a mai spus că zece dintre cei douăzeci de membri 
ai G3 lucrau deja în firma familiei, dar Gina era „cea 
mai preocupată de oenologie“. Imaginați-vă cinele lor 
în familie! Și ce se întâmplă când Ernest face o glumă...

Gina s-a întors împreună cu noi cu elicopterul, lăsân-
du-ne pe mica pistă de aterizare din Angwin, unde am fost 
întâmpinați de un vechi prieten – o excepție curioasă și 
de lungă durată de la regula conform căreia toți cei care 
locuiesc în Napa Valley lucrează în domeniul vinului. 
M-am gândit la Gina și la colegii ei din G3 după aceea. 
Într-un fel, ei sunt familia californiană care prezintă cele 
mai multe elemente de comparație cu familia noastră 
regală, încorsetați atât de responsabilități, cât și de oportu-
nități, dar pentru moment legați de dorințele și de stilul de 
management al șefului de familie care domnește. Gina mi 
s-a părut a fi prințesa Ana a familiei Gallo, muncitoare, 
neafectată și cu un potențial real de dăruire, dar și cu o 
conștientizare crucială a modului în care rezultatele 
acestei dăruiri se pot integra în restul lumii.

*

Așadar, aceasta este povestea a doi producători de 
vinuri, conduși de forțe și istorii complet diferite, dar care 
până la urmă merg în aceeași direcție. Este ușor de văzut 
care dintre acești doi oameni a ajuns cel mai departe și a 
făcut cea mai mare transformare a propriilor obiective. 
Cu toate astea, el este cel care mai are încă o distanță 
mare de parcurs.
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O colecţie de texte lucide şi analitice, scrise de filozofi de seamă, 
lingvişti, biochimişti, producători şi critici de vin, într-o abordare 
filozofică a unei experienţe eterne.
Într-o lume a consumatorilor tot mai sofisticaţi, interesul 
pentru vin este din ce în ce mai subtil. Şi, inevitabil, se nasc şi 
întrebări filozofice. 


